Мурманск: Где живут полярная ночь, северное сияние и незамерзающее море

Представьте, что вы едете на поезде. Сутки позади, за окном проплывают леса, озера, бесконечные просторы. И вот лес редеет, сосны становятся низкорослыми, прижимаются к земле, словно боятся чего-то. А потом они и вовсе исчезают. Остается только бескрайняя, суровая, величественная тундра. Воздух меняется — он становится холодным, резким и невероятенно чистым. Вы пересекли незримую, но очень важную черту. Добро пожаловать за Полярный круг. Добро пожаловать в Мурманск — самый большой в мире город в этих широтах, столицу Заполярья, место, где привычные законы мироздания слегка искривлены, а реальность окрашена в цвета полярного сияния.

Это не просто точка на карте. Это состояние души. Это вызов, брошенный человеком природе, и ответ природы, который нельзя не уважать. Город, который смотрит не на юг, к теплу и солнцу, а на север — в суровую, ледяную, но бесконечно манящую Арктику.

Рождение из льда и огня

Чтобы понять Мурманск, нужно начать с его имени. Оно древнее и несет в себе отголоски саг. «Мурманом» новгородцы называли норвежцев, а расширяясь — и всю скандинавскую землю. Позже это название перекочевало и на море — Баренцево море долго звалось Мурманским. Так что Мурманск — это дословно «город на Мурмане», «город у норвежского моря». Уже звучит как начало эпической саги.

Но сага эта началась не в древности, а по меркам истории — совсем недавно. В 1916 году, в разгар Первой мировой войны. России, отрезанной от союзников на Балтике и Черном море, отчаянно нужен был порт, куда могли бы заходить суда из Англии и Франции. Императорский взор упал на Кольский залив — уникальную природную гавань, которую благодаря теплому течению Гольфстрим не сковывает льдом даже в лютые морозы.

Так на скалистом восточном берегу залива, где до этого лишь изредка селились рыбаки-поморы, появился порт. А при нем — город. Изначально он получил пышное имя Романов-на-Мурмане. Однако империи оставалось жить меньше года. После революции город стремительно и без лишних сантиментов стал просто Мурманском. Никаких романовских реверансов — суровая проза жизни.

И эта проза жизни в Мурманске всегда была на первом месте. Город-труженик, город-порт, город-воин. Его звездный, вернее, полярный час настал во время Второй мировой войны. Через мурманский порт шли знаменитые арктические конвои — «Дервиш», «PQ-17», караваны союзнических судов с грузами по ленд-лизу. Это был настоящий путь жизни и смерти. Немцы понимали стратегическое значение города и бомбили его с неистовой яростью. По плотности бомбовых ударов Мурманск уступал лишь Сталинграду. Но — вот он, северный характер! — он не сдался. Деревянный город, который должен был выгореть дотла, выстоял. За это в 1985 году он получил высшую награду — звание Город-герой.

После войны Мурманск стал главной опорной базой для освоения Арктики. Отсюда уходили в плавание ледоколы, здесь базировался, а потом и похоронил себя печально известный «атомный» рыболовный флот СССР. Город рос вверх, буквально карабкаясь по скалам, обретая свой знаменитый «трехмерный» облик, где улицы находятся на разных уровнях. Его история — это история постоянного преодоления: льда, врага, расстояний, самой природы.

Чем дышит Заполярье

Мурманск — город контрастов, которые становятся его визитной карточкой. Здесь нельзя жить, не смирившись с ними и не научившись их ценить.

Полярный день и полярная ночь: Главный аттракцион, включенный в стоимость проживания. С конца ноября по середину января солнце здесь не появляется вовсе. Это не значит, что стоит кромешная тьма. Нет, с примерно 11 до 15 часов длится удивительное время — полярные сумерки. Небо окрашивается в глубокие синие, фиолетовые и пурпурные тона, снег отливает неземным голубоватым светом, и город погружается в магическое, завораживающее состояние. Это время для философских размышлений, чтения книг и тотальной сонливости у непривыкших. Организм, не видя солнца, требует спать. Постоянно.

Но зато с мая по июль наступает обратное явление — полярный день. Солнце не просто не заходит за горизонт, оно буянит! В два часа ночи на улице светло как днем, и местные жители могут спокойно гулять, кататься на велосипедах или жарить шашлыки, пока их родственники в центральной России видят пятый сон. Ощущение сюрреалистичное: смотришь на часы, понимаешь, что пора бы и спать, а за окном — ясный день и птицы поют.

Северное сияние

Северное сияние — это святой грааль любого путешественника. Мурманск — одна из самых доступных в мире точек для охоты за этим явлением. Что это такое, если отбросить научные термины? Это небесный балет, танцующие призраки, игра световых духов. Зеленые, розовые, фиолетовые всполохи, которые колышутся, перетекают и закручиваются в небесных вихрях.

• Когда ловить? Сезон длится с сентября по апрель, когда ночи достаточно темные. Идеальный период — с января по март: морозно, но ясно.
• Где ловить? В самом городе из-за светового загрязнения сияние видно плохо. Нужно уезжать на 10-20 км в сторону: поселок Мурмаши, озеро Семеновское (хотя там тоже бывает светло), Долина Уюта. Лучший вариант — взять тур у местных гидов. Они следят за солнечной активностью и знают конкретные точки, куда везти группу сегодняшней ночью. Это сэкономит вам нервы и время.
• Как поймать? Во-первых, запастись терпением и очень теплой одеждой. Во-вторых, скачать на телефон приложение-предсказатель сияний (например, Aurora Forecast). В-третьих, смотреть на небо. Магия в том, что это лотерея. Можно простоять три часа на морозе и ничего не увидеть, а можно выйти покурить на балкон отеля — и стать свидетелем невероятного шоу.

Незамерзающий порт: Феномен, благодаря которому город и родился. В то время как все остальные арктические порты России скованы льдом месяцами, в Кольском заливе кипит жизнь. Виной всему — ветвь Гольфстрима, несущая свои теплые воды так далеко на север. Именно поэтому Мурманск — главные морские ворота в Арктику и отправная точка для атомных ледоколов, которые идут крушить льды к Северному полюсу.

Атомное сердце Арктики. В гости к ледоколам

Если в Париже идут посмотреть на Эйфелеву башню, а в Риме — на Колизей, то в Мурманске обязательный пункт программы — Атомный ледокол «Ленин». Это не просто музей, это символ целой эпохи и технологический прорыв, ставший на вечную стоянку у морвокзала.

«Ленин» — первый в мире атомный ледокол. Сейчас он превращен в потрясающий музей. Экскурсия по нему — это путешествие во времени в стиле «ретрофутуризм». Вы увидите машинное отделение с настоящим ядерным реактором (разумеется, заглушенным), удивительно уютные каюты, кают-компанию с роялем и деревянной отделкой, и самый крутой артефакт — действующую модель ледокола с магнитным экраном, на котором он «ломает» льды. Здесь пахнет машинным маслом, историей и романтикой покорения Севера.

А на противоположном берегу Кольского залива, в районе Росляково, базируется весь действующий атомный ледокольный флот России. Увидеть гигантские красные суда «50 лет Победы», «Ямал», «Арктика» — зрелище, впечатляющее даже для далекого от техники человека. Почти с любой высокой точки в Мурманске можно разглядеть их силуэты — неотъемлемую часть городского пейзажа.

Что посмотреть и куда пойти

Мурманск не избалован архитектурными изысками в стиле древнерусского зодчества или барокко. Его красота — в другом. В суровой лаконичности, в мощении улиц на склонах холмов, в открыточных видах, которые открываются с каждой второй улицы.

Обязательный маршрут:

1. Мемориал «Защитникам Советского Заполярья в годы Великой Отечественной войны» («Алеша»). Это визитная карточка города. Величественная фигура солдата в плащ-палатке высотой 35 метров стоит на самом высоком холме и смотрит на долину, откуда шли немецкие войска. К монументу ведет гранитная лестница, у подножия горит Вечный огонь. А главное — оттуда открывается лучший вид на город, Кольский залив и бескрайнюю тундру. Вид, который стоит того, чтобы подняться на ветру. Особенно в синие сумерки.
2. Морской порт и океанариум. Прогулка по набережной порта позволяет почувствовать пульс города. Здесь швартуются суда, пахнет рыбой и морем. Рядом находится единственный в Европе арктический океанариум, где выступают талантливые тюлени и нерпы.
3. Первый в мире атомный ледокол «Ленин». Как уже было сказано, это место обязательно к просмотру.
4. Семеновское озеро. Место отдыха горожан. Зимой здесь заливают каток, ставят горки и ледовые скульптуры. Летом — катаются на катамаранах. Здесь же стоит знак «Почтовый ящик желаний» в виде огромной устрицы с жемчужиной — бросьте монетку и загадайте вернуться в Мурманск снова.
5. Краеведческий музей и Художественный музей. Если на улице совсем уж нелетная погода (а такое бывает), лучшее место, чтобы погреться и узнать больше о природе Кольского полуострова, истории поморов и саамской культуре.
6. Саамская деревня (в окрестностях). Чтобы познакомиться с культурой коренных народов Севера — саамов. Можно покататься на хаски или оленьих упряжках, попробовать строганину и услышать горловое пение.

Гастрономия

Что едят на краю земли? Конечно, дары моря! Обязательно попробуйте:

• Царская уха из только что пойманной трески или семги.
• Мурманские креветки — они крупнее и слаще, чем привычные вам.
• Треска во всех видах: жареная, вареная, под маринадом.
• Морошка — северная ягода, которую подают с десертами или просто так.
• И, конечно, пломбир. Почему-то в заполярных городах мороженое обладает особым, очень насыщенным и вкусным молочным вкусом.

Практика выживания. Как добраться и что надеть

Как добраться до Мурманска?

1. Самолет. Самый быстрый способ. Из Москвы и Петербурга рейсы летают несколько раз в день. Аэропорт Мурманска (ММК) находится в 30 км от города. Доехать до центра можно на такси или автобусе.
2. Поезд. Самый живописный и основательный способ. Из Москвы фирменный поезд «Арктика» домчит вас до Заполярья чуть более чем за 30 часов. Из Петербурга путь займет около суток. Виды из окна того стоят.
3. Автомобиль. Для любителей экстремального вождения. Трасса «Кола» (Санкт-Петербург — Мурманск) местами прекрасна, местами требует внимания. Путь не близкий — около 1500 км.

Что надеть?

Главный принцип — многослойность. Даже если вам кажется, что на улице «не так уж и холодно», помните: мурманский холод коварен из-за ветра и влажности.

• Осень-весна: Термобелье, флисовая кофта, ветровка или непродуваемая куртка. Непромокаемая обувь.
• Зима: Термобелье (шерсть или синтетика, хлопок не рекомендуется!), утепленный флисовый или шерстяной свитер, пуховая куртка или качественная синтетическая парка. Обязательно: теплая шапка, шарф, варежки (они теплее перчаток) и, самое главное, — термоноски и теплая непромокаемая обувь на толстой подошве.
  Забудьте про каблуки и кеды зимой. Здесь это приравнивается к самоубийству.

Когда ехать?

• За северным сиянием: с декабря по февраль.
• За полярным днем и походами в тундру: июнь-июль.
• За «золотой осенью» (да-да, она здесь невероятно красива, когда тундра окрашивается в багрянец): сентябрь.
• За скидками и уютом: любое время года. Мурманск гостеприимен всегда.

Прощальный взгляд с сопки

Уезжая из Мурманска, вы непременно оглянетесь на него. Стоя у окна вагона или в зале вылета, вы будете вспоминать не отдельные достопримечательности, а ощущения. Чувство теплого чая, выпитого после долгой прогулки на морозе. Тишину полярной ночи, которая на самом деле наполнена миллионами звуков — скрипом снега, завыванием ветра, собственным сердцебиением. Зеленые сполохи в небе, от которых перехватывает дыхание. Соленый вкус на губах после тарелки только что сваренной ухи.

Мурманск не пытается вам понравиться. Он слишком суров и занят своими делами — отправкой ледоколов в Арктику, встречей рыболовных траулеров, пережиданием полярной ночи. Но именно в этой аутентичности, в отсутствии притворства и туристического лоска — его главная сила. Он настоящий. Такой же холодный и горячий одновременно, как океан, о который он бьется.

Он меняет вас. Вы уезжаете с пониманием, что где-то там, на краю земли, есть место, где день длится полгода, где дома красят в яркие цвета, чтобы скрасить белизну зимы, и где люди живут в особом, «полярном» измерении. И часть этого измерения навсегда остается с вами, заставляя снова и снова смотреть на север — в надежде однажды вернуться.